Comment se passe un safari en chiens de traîneau, minute par minute ?

Puis tout s’arrête

Le frein se lève et le bruit cesse. Pas s’estompe : cesse. Douze chiens tirant un traîneau sur de la neige tassée ne font presque aucun bruit, et les trente premières secondes d’une course en chiens de traîneau en sont la chose la plus déroutante.

Si vous conduisez, vous êtes debout sur deux patins, les deux mains sur une barre, un pied prêt sur le frein, et votre seul travail est de vous pencher dans les virages et de ne pas lâcher. Si vous êtes dans la nacelle, vous êtes renversé en arrière sous une couverture, tout près de la neige, à regarder les pattes arrière du chien le plus proche.

On ne parle guère. L’attelage du guide ouvre la voie et les autres suivent nez à queue, et la piste est généralement une boucle en forêt avec deux ou trois arrêts. Les distances des sorties où l’on conduit, dans la région, vont d’environ cinq kilomètres à dix,² et les courtes sont finies avant que vous ayez cessé de vous concentrer.

Le froid arrive pendant que vous êtes immobile

Voici ce qui prend les gens de court : le passager a plus froid que le conducteur.

Le conducteur travaille – il se penche, il freine, il déplace son poids – et produit de la chaleur. Le passager est immobile à l’avant d’un traîneau qui avance à quinze ou vingt-cinq kilomètres à l’heure, ce qui fait un vent de face pendant toute la course. L’Institut météorologique finlandais expose le mécanisme sans détour : la peau nue perd de la chaleur d’autant plus vite que le vent souffle fort, et un vent soutenu fait paraître le gel plusieurs degrés plus froid que ne le dit le thermomètre.¹ Un traîneau fabrique son propre vent, et il n’arrête pas d’en fabriquer. Le froid de l’air lui-même à chaque mois d’hiver est calculé à part à partir des relevés du même institut.

Couvrez donc le visage, et pas seulement la tête. Un tour de cou ou une écharpe sur le nez et les joues est la chose la plus utile de votre sac, et le point d’échange est là où vous découvrez si vous en avez emporté un.

Le feu n’est pas du remplissage

Ensuite viennent un lavvu, la tente conique lapone, ou une cabane, un feu, et généralement un jus chaud ou un café avec un biscuit. Sur une page de réservation, cela ressemble à du rembourrage. Ce n’en est pas.

C’est le seul moment de la matinée où vous pouvez vous tenir tranquillement près des chiens sans un harnais entre vous, et cette demi-heure près du feu est celle où les gens posent les questions qui font que la journée reste : quelle distance ces chiens parcourent dans une saison, ce qu’ils deviennent à quatorze ans, pourquoi celui-là est couché sur le dos dans la neige. La visite de ferme à chiens existe parce que certains ne veulent que cette partie, sans la balade.

C’est aussi là que vous découvrez que les chiens devant votre traîneau ne sont pas ceux de la brochure. La plupart des attelages de Laponie sont des huskies d’Alaska, qui ne sont pas du tout une race reconnue : plus secs, plus hauts sur pattes et bien plus variés que le sibérien aux yeux bleus de l’affiche.

Le déroulé, en une liste

0:00 Prise en charge à l’hôtel. 0:20–0:50 Route jusqu’au chenil. 0:50 Combinaison, bottes, gants. 1:10 Briefing : le frein, les virages, ce qu’il ne faut pas faire. 1:20 La cour, l’attelage, le vacarme. 1:30 La course. 2:10 Retour à la cour, attelages détachés. 2:20 Feu, boisson, chiens. 2:50 Minibus. 3:00 Retour à l’hôtel, plus au chaud que prévu et les oreilles nettement plus pleines.

Ajustez pour une piste plus longue et un chenil plus éloigné, et les proportions tiennent. Le traîneau en est le quart. Les trois autres quarts sont la raison pour laquelle on s’en souvient, et si vous préférez acheter un attelage entier et aucun groupe, c’est un autre achat avec le même déroulé.